国内云服务器价格

火车开动的时候，汽笛声又长又尖，像一把生锈的刀子，狠狠地豁开了东北荒原的天。

林婉的脸贴在冰冷的车窗上，已经哭成了一团模糊的影子。

她的嘴在动，我听不见，但我知道她说的是什么。

智云服务器

等我，陈劲，一定等我。

我站在月台上，没动，也没哭。

北风卷着煤灰，吹得我睁不开眼。

我只是死死地盯着那节车厢，直到它变成一个小黑点，最后被地平线彻底吞掉。

那一年，是1974年。

我二十二岁，把唯一的返城指标，给了我的女朋友林婉。

我以为，我给出去的是一张车票，一个希望。

我以为，她回去的那个地方，叫上海，也叫我们的未来。

后来我才知道，我给出去的，是我这辈子剩下的所有日子。

而她回去的那个地方，叫永别。

回到红星公社七分队的集体宿舍，天已经黑透了。

土炕冰凉，像死人。

我没烧火，就那么和衣躺了上去。

屋子里空荡荡的，另一半土炕上，林婉的铺盖已经卷走了，只留下一个浅浅的人形印子，好像她从来没在这里睡过一样。

可空气里，到处都是她的味道。

是那种廉价雪花膏混着她头发的香味。

我把头埋在我的枕头里，那上面也有。

我猛地坐起来，感觉喘不过气。

脑子里全是她临走前一晚说的话。

陈劲，你相信我吗？

她攥着我的手，眼睛在煤油灯下亮得像两颗星星。

我说，信。

我不信你，我还能信谁？

这个指标对我太重要了，你知道的，我爸妈……他们需要我。

我知道。

她父亲是大学教授，母亲是医生，在那几年，这种身份就是原罪。她不止一次在夜里哭醒，说梦见他们被人批斗。

而我呢？

我爹是轧钢厂的普通工人，我妈没工作，家里还有两个弟弟。我回去，无非就是从一个坑跳进另一个坑，从挣工分变成在厂里当学徒。

她说：你让我先回去，我安顿好了，马上就想办法，把你也弄回去。我爸有很多学生，现在都慢慢恢复工作了，肯定有办法的。

最多一年，不，半年！半年我就接你回去！

我们回上海，就结婚。

她一句一句地说，像是在描画一幅全世界最美的画。

画上有我们的小家，有热气腾腾的饭菜，有不必再挨饿受冻的冬天。

我看着她的眼睛，点了头。

其实，那个指标下来的时候，分队书记第一个找的是我。

我这几年在队里，什么脏活累活都抢着干，年底工分年年最高。我是公认的老实人，也是公认的傻力气。

书记拍着我的肩膀说：小陈，你小子熬出头了。回城吧，别在这土里刨一辈子了。

我当时激动得手都在抖。

回城，回上海。

这两个字，像两道惊雷，在我脑子里炸开。

我终于可以离开这片黑土地了，离开这无休无止的农活，离开这能把人骨头都冻酥的冬天。

我第一个告诉了林婉。

我冲进她的宿舍，抱起她转了好几个圈。

我以为她会跟我一样高兴。

但她没有。

她脸上的笑容僵了一下，然后就哭了。

不是高兴的哭，是那种委屈的，绝望的哭。

她抱着我，哭得浑身发抖。

陈劲，我怎么办？我怎么办？

那一刻，我心里的所有狂喜，瞬间就被浇灭了。

是啊，我走了，她怎么办？

她身体不好，干不了重活，工分总是挣得最少的那个。冬天她总是生病，咳个不停，全靠我把自己的口粮匀给她，才勉强熬过来。

我走了，谁来照顾她？

那天晚上，我们俩坐在土炕上，一夜没说话。

煤油灯的火苗，跳了一下，又一下。

最后，是我先开的口。

我说：婉儿，你回去吧。

她猛地抬起头，眼睛里全是泪，还有一丝不敢相信。

我说：你比我更需要这个指标。你家里的情况，比我更难。

她没说话，只是咬着嘴唇，眼泪流得更凶了。

我身体好，我能扛。你不行。

你先回去，安顿好了，再想办法接我。我相信你。

我把她说的那些话，又对着她说了一遍。

好像这么一说，就不是我把未来让给了她，而是我们共同投资了一个未来，她只是先去探路的那个人。

她扑进我怀里，哭得像个孩子。

陈劲，你真好。你是我这辈子见过最好的人。

我发誓，我这辈子，非你不嫁。

我到了上海，第一件事就是给你写信，每天一封！

现在，我躺在这冰冷的土炕上，耳边还回响着她的誓言。

可心里，却空得像被北风反复穿过的旷野。

第二天，我照常出工。

分队长看见我，挺意外。

哟，陈劲，没走啊？我还以为你小子今天就坐火车回上海享福去了。

队里几个相熟的知青也围过来。

劲哥，不够意思啊，要回城了也不说一声？

就是，得请客啊！

我把铁锹往地上一插，闷声说：我不回去了。

所有人都愣住了。

分队长把烟袋锅在鞋底上磕了磕：你说啥？

我说，我不回去了。我重复了一遍，那个指标，我让给林婉了。

空气瞬间安静了。

所有人的眼神都变得很奇怪，像在看一个疯子。

和我一个宿舍的赵磊，一把将我拉到田埂边上。

陈劲，你他妈是不是疯了？！他压低了声音吼，那是返城指标！能回上海！你知不知道多少人挤破了头都拿不到？你就这么让了？

我说：她比我更需要。

需要个屁！赵磊气得脸都红了，她需要，你就得让？你们俩还没结婚呢！你凭什么啊？再说了，她跟你保证了什么？她回去了，人生地不熟的，她自己都站不稳，拿什么给你办？你这是拿自己的前途开玩笑！

她会给我写信的。我有点底气不足。

写信？写信能让你回城？赵磊冷笑一声，陈劲，我跟你说句不好听的。人心隔肚皮。这年头，亲兄弟还为了一口吃的打破头呢，你把命根子都给了她，你等着吧，有你后悔的那天。

我没说话。

因为我心里也怕。

我怕赵磊说的，都是真的。

但我不敢想。

我只能拼命地干活，把所有力气都花在刨地、翻土上。

只有累到连手指头都动不了的时候，我才不会去想，林婉现在在做什么。

她是不是已经到家了？

她是不是正在给她爸妈讲我们在乡下的事？

她是不是，已经坐下来，开始给我写第一封信了？

我开始等信。

每天收工后，第一件事就是跑到村口的代销点。

那是我们公社唯一能收发信件的地方。

代销点的王大婶，每次看见我都笑。

小陈，等对象信呢？

我红着脸点点头。

一天，两天，一个星期。

没有。

王大婶安慰我：别急，信从上海到咱们这嘎达，慢得很。

我也这么安慰自己。

路太远了，邮递员走路得走好几天。

半个月。

还是没有。

赵磊看我的眼神，已经从愤怒变成了同情。

他不再骂我了，只是偶尔叹口气，拍拍我的肩膀。

一个月过去了。

一封信都没有。

我开始慌了。

每天晚上，我都睡不着。

土炕的另一边，那个浅浅的人形印子，好像在无声地嘲笑我。

我开始胡思乱想。

她是不是出事了？

火车上遇到坏人了？还是回家路上出了什么意外？

或者，她家里的情况比我想象的还糟，她一回去就焦头烂额，根本没时间写信？

我不敢往最坏的方向想。

我不敢想，她是不是忘了我。

不，不可能。

林婉不是那样的人。

她那么爱我，她走的时候哭得那么伤心，她还发了誓。

一定是哪里出了问题。

第二个月，我终于坐不住了。

我跟分队长请了假，说家里有急事，然后揣上我攒了半年的十几块钱，扒上了一辆拉煤的货车，一路颠簸到了县城。

我直奔邮电局。

我想给她拍个电报。

我记得她家的地址，上海市，虹口区，长春路xx弄xx号。

这个地址，我默念过无数遍，已经刻在了骨子里。

我趴在柜台上，一个字一个字地填写电报单。

林婉，见电速回，万分想念，陈劲。

每一个字，都像千斤重。

电报员是个面无表情的中年女人，她扫了一眼地址，又扫了我一眼。

字数超了，按规矩要加钱。

加。我把口袋里所有的钱都掏了出来，摊在柜台上。

她数了数，把钱收了进去，盖了戳。

好了。

我站在那，没动。

还有事？她不耐烦地问。

同志，这个……这个电报，大概多久能到？

快的话三四天，慢的话一个礼拜。

我千恩万谢地走了。

回到公社，我又开始了新一轮的等待。

这次，我等的是回电。

我觉得，电报这么紧急的东西，她看到了，一定会马上回复的。

我又等了半个月。

还是什么都没有。

去代销点问信，王大婶看我的眼神，也从打趣变成了怜悯。

小陈啊，要不……你再拍个电报问问？

我没钱了。

我连买一包最便宜的大丰收香烟的钱都没有了。

赵磊看不下去了，塞给我五块钱。

去，再去问问。这次问清楚点，是不是家里出事了。

我又去了一趟县城。

这次，电报的内容是：家中是否平安？见电速回。

我把所有的希望，都寄托在了这封电报上。

如果她家出事了，她不回信，情有可原。

只要人平安就好。

然而，这封电-报，也像泥牛入海。

时间就这么一天一天地过去。

秋天来了，高粱红了，玉米熟了。

队里开始抢收，忙得人脚不沾地。

我像一头牲口一样干活，白天累到虚脱，晚上倒头就睡。

我不敢让自己闲下来。

我怕一闲下来，那种被全世界抛弃的感觉，就会把我活活吞掉。

队里的知青们，看我的眼神也变了。

再也没有人拿我和林婉的事开玩笑。

他们只是默默地，有时候会把自己的窝窝头分我半个。

我知道，在他们眼里，我陈劲，已经成了一个笑话。

一个为了女人，把自己前途搭进去的，彻头彻尾的傻子。

1974年的冬天，来得特别早，也特别冷。

大雪封山，我们窝在宿舍里，无所事事。

唯一的娱乐，就是听广播，或者聚在一起吹牛。

那天，赵磊不知道从哪儿弄来半瓶烧刀子。

他把我拉到角落，给我倒了一满杯。

陈劲，喝点吧，暖暖身子。

我接过来，一口就闷了。

辛辣的酒液从喉咙一路烧到胃里，呛得我眼泪都出来了。

赵磊又给我倒上。

想开点。他说，天底下的女人多的是，不值当。

我没说话，又是一口。

几杯酒下肚，我感觉脑子开始发昏，心里堵了几个月的东西，也开始往上涌。

赵磊，你说……她是不是真的不要我了？我的声音在抖。

赵磊沉默了一会儿。

陈劲，咱们是兄弟，我跟你说句实话。

嗯。

你别等了。

……

她要是心里有你，一封信，一张邮票，几分钱的事，她会不给你寄？都快半年了，她连个屁都没放一个。这说明什么？

赵-磊把酒杯重重地放在桌上。

说明人家到了大上海，把你这个乡下的土包子，早忘到九霄云外去了！

她不是那样的人！我吼了一声，声音却虚得像漏了风。

是不是那样的人，你自己心里没数吗？赵磊指着我的鼻子，你就是不肯承认！你就是自欺欺人！

我一把推开他，冲出了宿舍。

外面的雪下得正大，像要把整个世界都埋起来。

我深一脚浅一脚地往村外跑，不知道要去哪儿。

冷风像刀子一样刮在脸上，但我感觉不到疼。

心里的疼，比这疼一万倍。

我跑到我们以前经常约会的那个小山坡上。

夏天的时候，我们俩会躺在这里的草地上，看天上的云。

她会指着云，说，那朵像兔子，那朵像小狗。

她会把头枕在我的胳膊上，说，陈劲，等我们回了上海，我就带你去吃最好吃的生煎包，带你去逛南京路。

她说，上海的冬天，是不会下这么大的雪的。

现在，我一个人站在这雪地里，感觉自己就像个被全世界遗忘的雪人，马上就要冻僵了。

我终于忍不住，蹲在地上，像个孩子一样嚎啕大哭。

哭声被风雪一吹，就散了，什么都听不见。

从那天起，我再也没去代销点问过信。

我把林婉这个名字，连同那段记忆，一起埋在了心底最深的地方。

我像个行尸走肉一样，日出而作，日落而息。

日子过得没有一点盼头。

时间一晃，就是三年。

1977年，恢复高考的消息，像春雷一样，炸响了整个知青点。

所有人都疯了。

大家开始到处找书，找复习资料。

宿舍里，晚上灯火通明，所有人都在埋头苦读。

只有我，无动于衷。

赵磊拿着一本皱巴巴的数学手册，跑来劝我。

陈劲，你也试试！这是咱们唯一的机会了！

我摇摇头。

我早忘光了。

忘光了可以再学啊！你高中的时候成绩不是挺好的吗？比我强多了！

我还是摇头。

我的心，早就在三年前那个冬天，冻死了。

什么高考，什么返城，对我来说，已经没有任何意义。

赵磊恨铁不成钢地走了。

后来，他真的考上了。

是北京的一所大学。

走的那天，很多知青都去送他。

他也像当年的林婉一样，坐上了离开这里的火车。

临走前，他找到我。

他塞给我一个地址。

陈劲，这是林婉家的地址。我托北京的亲戚，费了好大劲才打听到的。她家早就搬了，这是新地址。

我看着纸条上的那行字，手有点抖。

你……打听这个干什么？

赵磊叹了口气：我就是不甘心。我就是想知道，那个女人，到底是个什么东西。

他顿了顿，又说：陈劲，我知道你心里还有疙瘩。等我到了北京，安顿下来，我帮你去上海问问。不管结果怎么样，你总得知道个真相，对自己有个交代。

我捏着那张纸条，什么话都说不出来。

赵磊走了。

知青点的人，陆陆续-续都走了。

有的考上了大学，有的通过各种关系，办了病退、困退。

最后，偌大的一个知青点，只剩下我，还有其他几个回不去的人。

我们被安排着，继续在队里干活。

日子又恢复了那种死水般的平静。

我没有给赵磊写信，也没有去打听林婉的任何消息。

我怕。

我怕知道那个我不敢想象的真相。

就这么又过了两年。

1979年，知青大返城的浪潮终于来了。

我也终于拿到了那张迟到了五年的，回上海的火车票。

当我拎着一个破旧的网兜，站在上海火车站的站台上时，我感觉像做梦一样。

空气里是熟悉的，带着煤烟味的潮湿气息。

耳边是听了无数遍的，软糯的上海话。

我回来了。

可我一点都高兴不起来。

这里的一切，都让我感到陌生和疏远。

我先回了家。

五年没见，我爸妈都老了。

我爸背驼了，头发也白了大半。我妈的眼睛，因为常年糊火柴盒，已经看不太清东西了。

两个弟弟也长大了，都进了工厂，也都有了对象。

二十几平米的亭子间里，挤着一家五口人，转身都困难。

我的回来，并没有给这个家带来多少喜悦，反而增添了负担。

我没有工作，没有户口，成了一个黑人。

我爸托了厂里的老关系，想把我弄进去当个临时工。

跑了好几个月，送了无数条烟，说了无数句好话，最后还是没成。

那段时间，我每天都在街上闲逛。

上海的街道，和我记忆里的一样，又不一样。

梧桐树还是那些梧桐树，但房子好像都变旧了，人也变得更匆忙了。

我好几次，都走到了长春路。

那是林婉以前住的地方。

但我从来没有拐进那条弄堂。

我不知道该怎么面对。

直到有一天，我在街上碰到了赵磊。

他大学毕业，分配到了上海的一家研究所，穿着一身笔挺的干部服，戴着眼镜，文质彬彬。

我们俩在淮海路的街角偶遇，看着对方，都愣了半天。

最后，还是他先开了口。

陈劲？

赵磊？

我们找了个小饭馆，要了两瓶啤酒，几碟小菜。

他问我这几年的情况。

我一五一十地说了。

他听完，沉默了很久。

陈劲，你受苦了。

我摇摇头，喝了一大口啤酒。

都过去了。

他看着我，犹豫了一下，说：那件事……你想知道吗？

我的心，猛地揪了一下。

我知道他说的是什么事。

我没说话，只是看着他。

赵磊叹了口气：我帮你打听了。

我刚到北京那会儿，就按那个新地址，给她写了封信。没回。

后来，我托我上海的舅舅，去那个地址找过。她家确实住那儿。但我舅舅去了好几次，都没碰到她。她家里人说，她不在。

再后来……我毕业分配到上海，我自己去找过。

赵磊端起酒杯，一口喝干。

我见到她了。

我的呼吸，瞬间停止了。

她……她怎么样？我艰难地问出口。

她结婚了。

国内十大云服务器

赵磊看着我的眼睛，一字一句地说。

嫁给了一个当官的儿子。孩子都两岁了。

轰的一声。

我感觉我整个世界都炸了。

所有的侥f幸，所有的幻想，在这一刻，碎得连渣都不剩。

我坐在那，一动不动，像个木头人。

脑子里一片空白。

赵磊说了很多话，骂林婉忘恩负义，骂她是个骗子，是个婊子。

我一句都没听进去。

我只记得他说：我问她，还记不记得东北有个叫陈劲的。你猜她怎么说？

我抬起头，眼睛发直。

她说，‘哦，记得。那时候年轻，不懂事。’

赵磊学着她的语气，轻描淡写。

‘我们早就不联系了。也麻烦你以后不要再来找我了，我先生不喜欢。’

陈劲，我当时真想抽她！我真想告诉她，你为了她，在乡下多等了五年！你为了她，把自己一辈子都毁了！

可我没说。

赵磊的眼圈红了。

我觉得，不值当。跟那种女人，没什么好说的。

那天晚上，我喝得酩酊大醉。

我不知道自己是怎么回到家的。

第二天醒来，头痛欲裂。

我躺在我的小阁楼里，看着天花板上斑驳的霉点，心里一片死寂。

结束了。

那个我爱了那么多年，等了那么多年的女人，那个我以为会是我的未来的女人，就这样，用一句年轻不懂事，给我和她的过去，画上了一个句号。

一个无比潦草，又无比残忍的句号。

我没有哭。

眼泪，好像早在那个大雪纷飞的夜里，流干了。

我只是觉得，可笑。

太可笑了。

我陈劲，就是个天底下最大的傻子。

从那天起，我再也没有去想过林婉。

我开始拼命地找工作。

什么活我都干。

去码头扛过麻袋，去建筑队搬过砖，去菜市场帮人卖过菜。

只要能挣到钱，只要能让自己活下去。

我爸妈看我这样，心里难受，但也帮不上什么忙。

他们只能每天晚上，多给我留一碗饭。

后来，改革开放的春风吹来了。

个体户，这个词开始出现。

我用我几年攒下来的一点钱，在弄堂口，支了个摊子。

修自行车。

我手艺是跟队里的老乡学的，还不错。

一开始，生意不好。

一天也挣不了几个钱。

但我肯吃苦，收费也公道。

慢慢的，回头客多了起来。

我的小摊子，从一个，变成了两个。

再后来，我租下了一个小门面，开了个车行。

不光修车，也卖车。

生意越做越大。

到了九十年代，我已经成了我们那一片，小有名气的陈老板。

我买了房子，把爸妈接过来一起住。

也给两个弟弟都张罗着，买了婚房。

我成了家里的顶梁柱。

很多人给我介绍对象。

有老师，有护士，有工厂的女工。

我都见了，但最后，都没成。

不是人家看不上我，是我觉得，没意思。

我的心，好像缺了一块。

不管用什么，都填不满。

有时候夜深人静，我一个人坐在我的车行里，闻着机油和橡胶的味道，我会突然想起那个东北的小山坡。

想起那个枕在我胳膊上，给我讲上海有多好的女孩子。

我会想，如果当年，我没有把指标让给她，现在会是什么样？

也许，我会顺利地回到上海，进工厂当个工人。

然后，按部就班地结婚，生子。

过着那种一眼就能望到头的，平凡的日子。

我不会有现在的车行，不会有现在的钱。

但也许，我会比现在快乐。

可人生，没有如果。

我再也没见过林婉。

上海这么大，又这么小。

我有时候会想，也许我们曾经在某条马路上擦肩而过。

也许我们曾经在同一家商店里买过东西。

但我们，终究是没有再见过。

直到2010年。

那一年，我快六十岁了。

我的车行，已经交给了我的侄子打理。

我每天的生活，就是喝喝茶，看看报纸，或者去公园里跟老头们下下棋。

有一天，赵磊突然给我打电话。

他已经退休了，现在在一个老年大学里教书法。

老陈，出来喝一杯。他的声音听起来有点怪。

我们约在了一家老饭店。

他看起来，比我还老，头发全白了。

我们俩喝着黄酒，聊着以前的事。

聊着聊着，他突然说：陈劲，我前两天，碰到林婉了。

我夹菜的筷子，顿了一下。

已经快四十年了。

这个名字，从别人口中说出来，还是像一根针，轻轻地扎了我一下。

不疼，但很清晰。

哦。我淡淡地应了一声，继续吃菜。

她……过得不好。赵磊说。

我没做声。

她男人，前几年因为贪污，进去了。判了无期。

家也被抄了。房子，钱，都没了。

她儿子，不养她。嫌她丢人。

她现在，一个人租在一个很小的阁楼里，靠给人家打零工过活。身体也不好，一身的病。

赵磊看着我，小心翼翼地。

她跟我打听你。她问我，你现在怎么样了。

我放下筷子，端起酒杯，一饮而尽。

你告诉她了？

赵磊点点头：我没忍住。我把你现在的情况，都跟她说了。我说你现在是大老板，过得比谁都好。

我笑了笑。

然后呢？她什么反应？

她哭了。赵磊说，她哭着说，她对不起你。她说，她当年，是有苦衷的。

苦衷？我冷笑一声。

她说，她当年一回到上海，她爸就被隔离审查了。家里全乱了。她一个女孩子，根本没办法。后来，是她现在这个男人家里，出了力，把她爸保了出来。但条件是，她必须嫁过去。

她说，她不是没想过反抗。但她看着她爸妈一夜白了头，她心软了。她说，她给你写过信，解释这一切。但信，都被她妈给烧了。她妈说，不能再拖累你了。

赵磊一口气说完，看着我。

我沉默了很久。

这个故事，听起来，合情合理。

甚至，有点感人。

一个为了家庭，牺牲自己爱情的，苦命的女人。

如果是在三十年前听到，我可能会信。

我甚至可能会原谅她。

但现在，我不会了。

赵磊，我看着他，很平静地说，你信吗？

赵磊愣住了。

我……

一句对不起，一句有苦衷，就把所有的背叛和伤害，都抹掉了？

那我呢？我那在乡下白白等死的五年，谁来赔我？

我那颗被伤透了的心，谁来补？

她有她的苦衷，难道我就没有我的绝望吗？

我一口气说完，感觉心里舒畅了很多。

堵了几十年的那口恶气，好像终于吐出来了。

赵磊没说话，只是给我把酒满上。

她……想见你一面。他说。

我摇摇头。

不见。

她说，她想当面跟你道个歉。

不需要。

我站起身。

赵磊，我先走了。这顿我请。

我把钱放在桌上，转身就走。

我没有回头。

我怕一回头，就会心软。

走出饭店，外面的天已经黑了。

华灯初上，车水马龙。

我一个人走在人行道上，感觉自己像个孤魂野鬼。

赵磊说的那些话，像电影一样，在我脑子里一遍遍地放。

她说她有苦衷。

她说她给我写过信。

是真的吗？

还是，只是她现在落魄了，想从我这里，得到一点同情和帮助？

我不知道。

我也不想知道了。

真相是什么，已经不重要了。

重要的是，我们的人生，早就走向了完全不同的方向。

我们之间，隔着的，不是一句道歉，也不是一个拥抱。

是我们再也回不去的，那四十年。

过了几天，赵磊又来了。

他没给我打电话，直接找到了我家。

他看起来很憔悴。

老陈，我求你个事。

他从口袋里，掏出一个信封。

信封黄黄的，很旧了。

这是林婉托我转交给你的。

我没接。

她说，你看完这封信，如果还不想见她，她就再也不纠缠你了。

我看着那个信封，犹豫了。

最终，我还是接了过来。

赵磊走了。

我一个人坐在沙发上，看着手里的信，看了很久。

信封上没有贴邮票，也没有邮戳。

像是直接送过来的。

我把信拆开。

里面是几张信纸。

字迹娟秀，很熟悉。

是林婉的字。

陈劲，见字如面。

不知道该怎么称呼你，想了很久，还是觉得，叫你陈劲，最亲切。

赵磊应该都跟你说了。我的事，我的处境。我知道，我现在这个样子，再来找你，很可笑，也很无耻。

但我还是想跟你说一声，对不起。

我知道，这三个字，弥补不了什么。它太轻了，轻得像一片羽毛，而我欠你的，是一座山。

当年，我回到上海，家里确实出事了。我爸被抓了，我妈整天以泪洗面。我一个二十岁的女孩子，叫天天不应，叫地地不通。那种绝望，我不知道该怎么跟你形容。

是，后来是王家（我前夫家）帮了我们。但代价，就是我的婚姻。

我挣扎过，我反抗过。我跟我妈说，我已经在东北有男朋友了，我非他不嫁。我妈打了我一巴掌，她说，陈劲能救你爸吗？他能让咱们家不家破人亡吗？

我哑口无言。

我给你写了信，写了很多封。我把所有的事情都告诉你了。我求你忘了我，开始新的生活。但那些信，都被我妈烧了。她怕你冲动，跑到上海来找我，到时候，把你也给连累了。

她说，长痛不如短痛。既然给不了你未来，就断得干净一点。

所以，在你那里，我成了一个毫无音讯的，忘恩负义的骗子。

我知道，你不信。没关系。换做是我，我也不信。

我只是想告诉你，在我心里，从来没有忘记过你。在嫁人前的那个晚上，我哭了一夜。我想的，全都是你。我想起你在雪地里，把你的棉大衣脱下来给我穿。我想起你为了让我多吃一口饭，自己饿着肚子。我想起你把唯一的返城指标让给我时，说的那句，‘我相信你’。

陈劲，我这辈子，辜负了很多人。但我最对不起的，就是你。

我嫁人后，生活并不好。王家看不起我们家，我丈夫在外面花天酒地。我过得，像个金丝雀，没有一点尊严。我好多次都想，如果当年，我们都没有回城，就那么在东北的那个小山坡上，过一辈子，会不会比现在幸福？

后来，他出事了。所有人都离我而去。我病了，穷了，老了。我才发现，我这一生，好像什么都没有得到过。

我唯一的念想，就是想再见你一面。不求你原谅，只想亲口跟你说一声，对不起。

如果你不想见我，没关系。我理解。

这张纸条上，是我的地址。如果你……想来看看我这个笑话，就来吧。

林婉。

信的最后，附着一张小纸条，上面写着一个地址。

在城市的另一端，一个我从来没去过的，破旧的老城区。

我把信，反复看了好几遍。

每一个字，都像一把小锤子，敲在我的心上。

我不知道该相信，还是不该相信。

我的理智告诉我，这都是她的借口。

一个走投无路的女人，编造出来的，博取同情的故事。

但我的情感，却有一丝动摇。

我想起了当年的林婉。

那个善良的，柔弱的，会因为一只小鸟死了而哭半天的女孩子。

她真的会变成赵磊口中那种，冷血无情的女人吗？

我不知道。

我把信收了起来。

接下来的几天，我坐立不安。

那个地址，像个魔咒一样，在我脑子里盘旋。

去，还是不去？

见，还是不见？

我一遍遍地问自己。

最后，我还是决定，去。

就像赵磊说的，我总得给自己一个交代。

我不是去原谅她，也不是去同情她。

我只是想去看看。

看看那个毁了我半生执念的女人，现在，到底是什么样子。

我按照地址，找了过去。

那是一片即将拆迁的老弄堂，到处都是断壁残垣。

空气里弥漫着一股潮湿腐烂的味道。

我找到了那个门牌号。

是一栋快要塌了的阁楼。

楼梯又窄又陡，踩上去咯吱作响。

我走到二楼，敲了敲门。

门开了。

开门的是一个女人。

头发花白，满脸皱纹，身形佝偻。

穿着一件洗得发白的旧衣服。

她的眼睛，浑浊，暗淡。

我们俩对视着。

我看着她，她也看着我。

时间，在这一刻，好像静止了。

我认出了她。

尽管她已经老得不成样子，但我还是一眼就认出了她。

她就是林婉。

而她，显然也认出了我。

她的嘴唇哆嗦着，眼睛里，慢慢地，涌上了泪水。

陈……陈劲？

她的声音，沙哑，干涩，像被砂纸磨过一样。

我点点头。

是我。

她再也忍不住，捂着脸，蹲在地上，痛哭失声。

哭声里，有委屈，有悔恨，有绝望。

我站在门口，没有进去，也没有去扶她。

我就那么静静地看着她。

看着这个我爱过，也恨过的女人。

看着她，在我面前，哭得像个无助的孩子。

心里，五味杂陈。

没有想象中的愤怒，也没有报复的快感。

只有一种，很深很深的，无力感。

和一种，说不出的悲哀。

我们都老了。

我们都被时间，被命运，折磨得面目全非。

当年的那些爱恨情仇，在残酷的现实面前，好像都成了一个笑话。

她哭了很久，才慢慢地站起来。

她擦了擦眼泪，把我让进屋里。

屋子很小，很暗。

只有一张床，一张桌子，一把椅子。

桌子上，放着一个药瓶。

让你见笑了。她给我倒了一杯水，家里……没什么好招待你的。

我没喝。

你信里说的，都是真的？我开门见山。

她点点头。

我知道你不信。她苦笑了一下，我妈还在世的时候，我问过她。她承认了，信，是她烧的。她说，她不能眼睁睁地看着我跳火坑，再把你拉下水。

她去年走的。走之前，她跟我说，她这辈子，最对不起的人，就是你。

我沉默了。

陈劲，我知道，现在说什么都晚了。

她看着我，眼睛里，带着一丝祈求。

我不是想求你原忘，更不是想让你帮我什么。我车行的事，赵磊也跟我说了，你现在过得很好，我为你高兴。

我只是……只是想把欠了你四十年的那句对不起，亲口告诉你。

她说着，就要给我跪下。

我一把扶住了她。

她的胳膊，瘦得只剩一把骨头。

不用了。我说。

都过去了。

是啊，都过去了。

再多的对不起，也换不回我逝去的青春。

再多的解释，也弥补不了我那五年的等待和绝望。

我们之间，早就清了。

从她坐上那趟火车，从我收到她结婚的消息那一刻起，就两清了。

我没再多说什么。

我从口袋里，掏出一个信封，放在桌上。

里面是我来之前，取的一万块钱。

拿着吧。我说，看病，或者……租个好点的房子。

她愣住了，然后拼命地摇头。

不，我不能要！陈劲，我不是这个意思！

这不是给你的。我看着她，一字一句地说。

这是给当年那个，在东北的小山坡上，给我讲上海故事的，那个叫林婉的女孩子的。

我陈劲，不欠她什么。

但她，也不该是现在这个下场。

说完，我转身就走。

她在我身后，哭着喊我的名字。

我没有回头。

我一步一步地，走下了那个又黑又暗的楼梯。

走出了那条破败的弄堂。

当我重新站在阳光下的时候，我长长地，舒了一口气。

感觉心里，有什么东西，彻底放下了。

我没有原谅她。

我只是，原谅了我自己。

原谅了那个，曾经为了一个虚无缥缈的未来，而赌上一切的，年轻的傻子。

人生，就是一趟有去无回的列车。

我们都会在某个站台，因为一个选择，而走向完全不同的轨道。

没有对错。

只有，承担。

我抬起头，看了看天。

天很蓝，云很白。

像极了1974年，东北那个小山坡上的天空。

只是，我的身边，再也没有那个，指着云朵说像兔子的女孩子了。

云帆服务器